请注意,这篇文章可能会间接提到某些读者可能会觉得触发的创伤和虐待。
我能如此生动地回忆起那个画面。她站在那里,被我们前门的深橡木围了起来。她的头发是90年代风格的短发(不太像“瑞秋”,但也差不多),喷着发胶。这条裙子是件大事——一件拉克鲁瓦(Lacroix)及地长裙,黑色,镶有花边(当然也是黑色的)。她的耳朵和左肩闪烁着巨大的Butler & Wilson蜘蛛——服装珠宝,让我想起了Morticia adams。即使是现在,我仍能看到它们钻石般切割的形状在闪耀。但我印象最深的是香水的香味——一股香奈儿“诱惑”牌香水的原子云,它宣告了她的到来,并以某种方式确保她在她离开很久之后仍然存在。半岛官方app下载
这是我对母亲最深刻的记忆。她沐浴在香味中——她被香奈儿的剪影框住了,如果你把裙子、珠宝和她本人拿掉,剩下的仍然是我记忆中的那个人的生动画面。半岛官方app下载她身上的香水勾勒出一个人的影子,几乎就像她当时所占据的空间的嗅觉阴性。在这个形象中,她是迷人的,她是微笑的,她是善良的,她是一个母亲。
记忆不是真实的。
香水是一种情感艺术。当我们闻到一种熟悉的气味时,它会把我们带到我们去过的地方和我们爱过的人。我们想起了国外的史诗般的旅行,我们去过的城市,甚至是我们过去更亲密的地方——比如我们长大的家和我们学到人生宝贵经验的建筑。
香水有巨大的力量。
我们都感受过这种力量,我们知道只要喷一点就能唤醒记忆。喷一喷,我们又回到了旧情人温暖的怀抱里,或者紧紧地抱在祖父母的腿上,像参天大树一样高高在上。我们的嗅觉在这方面是最原始的——它是一个看不见的层,一个过滤器,覆盖着我们的记忆,使它们更丰富,情感更强烈。但是,如果这些气味把我们带回的记忆不是美好的呢?如果它们是不快乐的记忆呢?如果它们是我们记忆中从未真正存在过的事情的记忆呢?
我们通常认为气味记忆是那些关于地点、人和事物的理想化时刻,比如朋友、家人和食物。我们会满怀深情地回忆这些时刻。我经常阅读关于气味的记忆,它们总是很能唤起人们的回忆,但它们主要是针对人们最好的一面。他们就像“小男孩敬畏地看着妈妈化妆喷香水”,对许多人来说,这是一种快乐,但对其他人来说,他们在梳妆台上看到的人是一个怪物,气味记忆不再是一种运输工具,而是一个被困在里面的笼子。
气味记忆是一个嗅觉时间胶囊,有时候,当你打开它,里面没有什么好东西,只有危险和腐烂。对我来说,它可能是一个面具来掩盖一个难以面对的现实,然而,对其他人来说,它可能是一个不请自来的触发器,把他们带回到一个他们不想去的地方。我对气味和记忆的体验对我来说是独一无二的,但我并不是唯一一个处理嗅觉触发引发黑暗和不愉快感觉的人。我请读者分享他们对气味的负面记忆,并在这篇文章中收录了一些。为了保护他们的身份,我没有透露他们的名字。
我并不孤单。
嗅觉、记忆和情感是共生的。气味进入我们的鼻子,由位于大脑前部的嗅球处理。这个球就像一个集线器,将我们鼻子接收到的信息分类并发送到大脑的不同部位。从嗅球出来的一条最直接的路线直接通向边缘系统,它包含杏仁核和海马体,这是情感和记忆的中心。这意味着我们闻到的东西离触发强烈的情绪反应和深刻的记忆只有一步之遥。
大脑将这些记忆与气味数据完整地存储在一起,这些气味成为解锁记忆的激活代码。我们在生活中不自觉地上传、访问和更新这些数据,把它作为简单功能的指南,比如检查我们的食物是否安全,享受花香。但有时,我们会遇到一种气味,它会让我们停在路上,从气味、情感和记忆中解码出来的信息是清晰而紧迫的:快跑。
当你闻到烟味时,你就知道有火了。在感知威胁时,我们的鼻子和眼睛和耳朵一样重要,并不是所有的危险都是身体上的,许多是情感上的。也许我们的嗅觉能够解释和解读我们在意识层面上无法理解的危险。这一切都发生在一瞬间,没有任何有意识的思考。
这是无意识的自我保护。
我母亲在魅力模式下形成的气味记忆是不真实的。不是因为她不在那里,我没有敬畏地站在那里,也不是因为她没有穿拉克鲁瓦和诱惑,因为所有这些都是事实。她在那里,我也在那里,她看起来就是那样,空气中弥漫着香味。这张照片不是真实的,因为照片中的人从来没有以我记忆中的方式存在过。我的大脑把记忆变成了更容易接受的东西——比我当时所处的现实更容易接受的东西。它抓住了一个快乐的时刻——一个缩略图,并不能反映它所代表的电影情节。这种记忆的存在是为了掩盖我无法逃避的一件事:真相。
我喜欢香水,因为它能带来安慰。在寒冷的日子里,温暖的气味可以把你裹在毯子里,或者在你需要向世界展示“坏婊子”感觉的日子里,它可以是一件服装——我们四处飘荡的超级英雄斗篷,以掩盖我们的不安全感。香水不仅仅是一件配饰或奢侈品,它是我们所有美丽、凌乱的荣耀,在香气的云雾中度过一生,渗透到别人对我们是谁的看法中。我们存在于它们的气味记忆和情感中,当我们不在它们身边时,它们从我们的这些想法中获得安慰。但情况并非总是如此,气味也不总是一种简单的舒适——生活太复杂了,无法做到这一点。有时候,气味可以撕开毯子,让你暴露在自己的现实中。
对我来说,“诱惑”香水的气味夹杂着快乐和悲伤的感觉。幸福来自于知道,在几十年的创伤中,也有快乐的时刻,而悲伤只是作为对真实发生的事情的认识而存在。我的气味记忆让我意识到,多年来我一直为母亲悲伤,不是因为她去世了(她没有去世),而是因为她从未真正在我身边。这就是生活的本质,也是我们如何经历人生的起起伏伏。气味记忆可以是非常快乐的事情,但它们也可以是通过气味重新存在的痛苦。也许,这些记忆是为了帮助我们理解我们无法通过其他感官处理的事情。也许,当语言、视觉、味觉和触觉的领域失效时,嗅觉就会出现,因为气味表达了一些我们无法理解的东西。
我们作为经验、记忆和情感的集合体而存在。香水是把我们联系在一起的纽带。
诱惑对我来说是一种提醒——一种嗅觉提示,告诉我永远不要回去,尽管当我在现实和记忆中经历它时,我感到发自内心的痛苦,但我感激它的存在。感激,不仅因为它作为纪念品的目的,而且因为它提供了希望-现在和未来不会是过去的重复的现实。现在,《诱惑》提醒我,我可以选择不去遭受一个人的情感虐待、操纵和忽视,而这个人没有能力以他们应该的方式行事。记住,香水有力量。巨大的力量。
也许我根本没有被困在这种气味的记忆中——也许正是它把我从一个我不能也不应该逃脱的童年的重量中解放出来。它甚至可能是一种催化剂,在时机成熟的时候,让我面对那些我的大脑一直努力保护我不去面对的事情。在那之前,诱惑就像我的影子一样存在,那个男孩崇拜一个他永远不会真正了解的人的所有魅力,就像她一样。现在,在她离开我的生活很久之后,它仍然挥之不去。
免责声明
我委托插画师Tommy Pang来解释这张图片。你可以在他的网站上找到更多关于汤米和他工作的信息网站。非常感谢那些与我分享他们的气味回忆的人。